La mujer escribe y eso es lo que importa










12 de noviembre de 2012

María Ramos, Tengo un hijo...


Fotografía de Laura Makabresku


Tengo un hijo en brazos y

otro
en un bote de cristal
absorbido del útero
un pequeño montón de líquido sonrosado
coágulos como besos monstruosos
sin sentimiento de culpa.

Tengo un hijo dormido en las rodillas y

otro
como una cicatriz
dentro de la carne
algo que no fue más que un disparo
un animal siempre dormido y caliente
dentro de mí.

Tan invisible que no hubiera podido protegerlo

aunque hubiese querido
salvo de mi misma.

Pensarlo es como pensar en un sonido

en una gota de aceite en oxígeno
como pensar en nada.

Fuimos veintisiete aquel día

todas encorvadas como ancianas
mujeres en un mundo exclusivamente nuestro
preguntándonos qué y cómo
por un dolor que no sabíamos 
si existe.

Una chica se reía de pensarlo

soltaba carcajadas mientras se tocaba el vientre
y decía pobrecito, pobrecito
y reía, y siseaba como una serpiente.

Aquel era nuestro territorio a pesar de la censura.


Era nuestro deber a pesar del esperma del hombre.


Bastaba girar la cabeza 

y mirar al mundo 
para consolarse
y saber
que estábamos haciendo lo correcto.



María Ramos 
(Sevilla,España,1983)
su BLOG

6 comentarios:

Vera Eikon dijo...

Yo tenía todas las papeletas de haber sido uno de esos hijos en un botecito de cristal, y aun así, aun tratándose de mí, pienso que eso habría sido hacer lo correcto. Porque hacer lo correcto es decidir libremente acerca de nuestras vidas, asumiendo las consecuencias de nuestros actos. Porque hay gente que debe pensar que ciertas decisiones son tan fáciles que quieren decidir por los demás. Pero en esas situaciones, ambos caminos son difíciles.Por eso precisamente es la mujer la que debe decidir...Me sorprendió que algo tan duro pudiera escribirse de este modo. La belleza de este poema hizo que la conmoción fuera mayor...

andrea guiu dijo...

Animarse a escribir sobre esta experiencia tan terrible, tan dura e intransferible. Siempre pienso que un escritor debe animarse a escribir sobre todo, especialmente sobre sus napas más profundas, sobre las napas más profundas de la sociedad y de su tiempo. Pero... ¡hay que hacerlo! Gracias Miriam por compartir a esta escritora, por encima de todos los prejuicios que existen sobre el tema.

Horacio Beascochea dijo...

Desgarrador, admiro a poetas y escritor@s que pueden expresarse de esta manera, sin golpes bajos, ni atajos efectistas.

Beso

José Antonio Fernández dijo...

Estoy totalmente con Vera en cómo expone el sentir del poema. Es un poema doloroso, mucho, y a la mujer, decida lo que decida, se le abrirá una herida enorme, pues nunca sabrá si habrá hecho bien. A eso contesto, haga lo que haga, estrá ien hecho.
Besoss.

Darío dijo...

Realmente desgarrador.

EMMAGUNST dijo...

Tenían que ser poetas quienes dejaron mensajes en este poema...MIL GRACIAS AMIGOS.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...