EMMA GUNST

Diane di Prima, ¿Puedes poseer ...

2012-02-23T07:34:00.000-03:00

Fotografía de Luke Byrne

¿Puedes poseer tierra

puedes poseer casa

poseer derechos sobre el trabajo de otros

(acciones o fábricas o dinero prestado a interés)

Y qué piensas del producto de lo mismo,

cosechas, autos,

aviones arrojando bombas,

puedes poseer propiedades

para que otros te paguen una renta

A quién pertenece el agua

A quién pertenecerá el aire

cuando enrarezca?

Los indios americanos dicen que un hombre

no puede poseer más de lo que logre

cargar sobre su caballo.

Diane Di Prima (Brooklyn, New York, EE.UU., 1934)

de Cartas revolucionarias -dedicado a Bob Dylan-

Traducción de Diana Bellesi

para leer MÁS

Isla Correyero, No fluye sangre

2012-02-22T00:06:00.000-03:00

Fotografía de Shapovalov

No he venido a traerte la violencia

que habita en mi corazón.

No he venido a mostrarte mis ojos despintados

y mi último vestido.

No he venido a distraerte ni a olvidar.

Ni vengo a matarte ni a vivir de tu sombra.

He venido a verte envejecer y a que

en tu decadencia me veas como nunca me viste:

Fría, paciente y azul como un cadáver.

Isla Correyero (Miajadas, Cáceres, España, 1957)

para leer MÁS

Isabel Escudero Ríos, 2 poemas 2

2012-02-20T00:26:00.000-03:00

Fotografía de Oprisco

Bien quisiera perderme

yo de mí misma,

pero en seguida me encuentro

perdida.

Fotografía de Oprisco

Amor de nadie,

volando por los aires;

Amor mío,

en mis manos

siempre herido.

Isabel Escudero Ríos (Badajoz, España, 1944) Vive en Madrid

de Coser y cantar, Editorial Lucina, Zamora, 1994

Para leer MÁS

Dorothea Lasky, Cuando querés leer no podés leer

2012-02-18T00:32:00.000-03:00

(*)

Cuando querés leer, no podés leer

cuando querés amar, las personas nunca están

El pájaro en el cable está lleno de fuego

y el fuego es rojo, pero él nunca está

mi padre dice que hay una casa a la que solía ir

donde su hermano y seis hombres viejos le daban algunas monedas

Le pregunto quién soy me dice que soy su esposa

Papá, soy tu esposa en este mundo y en el próximo

Bajé al foso de fuego y vi que eras mi esposo

Quería escribir un cuento sobre eso, o una novela

Quería encender toda la cosa pero no estaba ahí para quemarse

Corté el fuego con mi cuchillo

Era una espada de fuego

que blandí por el mundo, oh cómo blandí

la gran espada de fuego que encendió el cielo

Encendí el cielo

Creo que fue el sol

que estaba en mí todo el tiempo, aunque nunca lo conocí

Pero quién puede saber en qué se transformará?

Sólo pueden vivir como si nunca lo supieran

Bien, quién podría vivir toda una vida

sabiendo siempre que nunca será parte.

Dorothea Lansky (St. Louis, Missouri; EE.UU., 1978)

de Black Life, 2010

Su BLOG

Traducción de CECILIA PAVÓN

Publicado en Diario de Poesía nº 83, pág.24

Para leer otro poema de DOROTHEA

(*) s/d del autor de la fotografía

Victoria Sibelles, 2 poemas 2 (II)

2012-02-17T00:36:00.002-03:00

Fotografía de Stanko Abadzic

VESTIDITO COLORADO

Vestidito colorado,
domingo atardecido y frío.
Mi padre, de adobes,
sudores y vida.

Cocina de leña
que mi madre nunca
habitó, nunca
estuvo.

Danzan cenizas,
brasa saltarina
en el vestidito colorado.
Ardemos.

AGUA

Del mas abajo

que la cintura,

la parte que no se nombraba,

por los tobillos y la tierra

colorada,

del patio.

Imposible las palmas y los dedos

la detuvieran.

Ni las rodillas juntas,

ni antes los muslos, apretados.

Se congeló el juego

y las risas quedaron mudas.

Las mayores acudieron

y me explicaron.

Es el agua,

colorada,

del mas abajo que la cintura.

Me nombraron mujer.

Victoria Sibelles (Argentina)

Beatríz Ros, 2 poemas 2 (II)

2012-02-16T00:22:00.002-03:00

Fotografía de Arno Rafael Minkinnen

NAFTALINA

Este verano se propone

ordenar la palabra quizás

y que se siente en el sofá

a nuestro lado como

una real, posible, presente

duda.

Un no sé, un silencio que se nos escapa

por debajo de las puertas

hasta llenar la casa entera

y conversar con el ruido del ventilador.

Los abrazos y el olor a sudor,

lo nuestro,

la primera persona

del plural:

nosotros guardados

para tiempos mejores

Menos mal que te dejé

un mensaje entre los guisantes

y los filetes de merluza congelados:

Volveré a quererte en invierno

porque el frío obliga,

volverás a querer quitarme

los leotardos de las piernas.

Fotografía de Arno Rafael Minkinnen

Esto ha sido un accidente.

Las ambulancias llegarán pronto.

Expertos nos catalogarán por la gravedad de nuestras heridas.

El viento que mueve el pelo sólo puede mover el pelo,

la muerte se agita como si alguien respirara cerca.

Sólo puede mover el pelo. Y lo enreda.

Os miro.

La tristeza ha sido pintada en la mayoría de las frentes.

Tenemos la ventaja de la mala letra médica que merece esa palabra.

El amor acaricia los rostros,

retira el pelo que se pega protector a la piel y la tristeza respira.

Lo peor es destaparla.

No encuentro en mí la posibilidad de ser reversible.

Tengo la incapacidad de sonreír con la elevación correcta.

Me miran.

Soy una torcedura esperando un diagnóstico permanente.

El flequillo roza mis cejas,

me cubre como si no hubiese otro sitio para él en el mundo.

Tú piensas que mi frente está resuelta.

Hay cosas que siempre entenderás al revés.

Pienso en tus ojos como en los espejos.

Los espejos no saben nada de mí.

Tu incomprensión me salva.

(inédito)

Beatriz Ros (Málaga, España, 1984)

I Premio de Poesía Joven Pablo García Baena

Para leer MÁS

Estibaliz Espinosa, Suspense

2012-02-14T14:34:00.000-03:00

Fotografía de Vika Bavykina

no sigas leyendo. esto es una trampa.
no voy a decirte que haría cuanto quiseras

y estamos incriminados en ella, tú y yo
no voy a decirte que quizás no

y debes seguirme punto por punto hasta el final
no voy a decirte que enterré todas las palabras

estás atrapado ahora, y la vida se le va a este poema
podrás empezarlo una y mil veces y mil veces acabará de
la misma forma
estamos solos los dos y tú me haces sentir que todo esto es cierto

pero si no es cierto, por qué sigues aquí
por qué sigues
a punto de caer en esta trampa indivisa
en la vida que se le va a este poema, secamente

haría cuanto quisieras
quizás no
enterré todas las palabras

me quedan éstas para decirte que quiero
aprender
tu rostro
de memoria

(poema inédito, 2002)

SUSPENSE

non sigas lendo. isto é unha trampa.

non vou dicirche que faría canto quixeras

e estamos incriminados nela, ti e máis eu

non vou dicirche que quizais non

e debes seguirme punto por punto ata o final

non vou dicirche que enterrei todas as palabras

estás atrapado agora, e a vida váiselle a este poema

poderás empezalo unha e mil veces e unha e mil veces acabará da

mesma forma

estamos só os dous e ti fasme sentir que todo isto é certo

pero se non é certo, por qué segues aquí

por qué segues

a piques de caer nesta trampa indivisa

na vida que se lle vai a este poema, secamente

faría canto quixeras

quizais non

enterrei todas as palabras

quédanme estas para che dicir que quero

aprender

o teu rostro

de memoria

(poema inédito, 2002)

Estíbaliz Espinosa (A Coruña, España, 1974)

Acaba de publicar Papel a punto de, El Gaviero Ediciones, 2011
su BLOG
Para leer MÁS

Olga Bernad, La intrusa

2012-02-13T00:20:00.000-03:00

(*)

No conoció Samoa

pero amó a Tusitala

que le hablaba de islas y tesoros

Efi Cubero (Bifurcación de Jano)

Arrojada del mar, no rescatada.

Pupila azul que juzgas mi hermosura,

perdóname el temblor de la sonrisa,

perdona la tristeza de mis párpados árabes.

No sé si soy de aquí o del otro lado

-pues el mundo es confuso en los naufragios-

pero te ruego, hermano,

que no arropes con frío esta violencia

que aún recata el temor.

Yo no busco la playa bajo los adoquines,

sé que sólo las piedras mantienen su poder:

parten el alma blanca de los cristales sucios

y en los escaparates del arrabal nocturno

nacen raras estrellas llenas de un brillo roto.

Es la firma febril de la expulsada,

los dientes apretados del desprecio,

lo que creció en silencio entre esas olas.

La parte cercenada de mi alma transparente

se ha vuelto ancha y ajena, extraña al mundo

que tú creías tuyo.

Soy irrecuperable como mi corazón

y no siento nostalgia de eso que llaman patria.

He venido a quedarme, no te engañes.

Olga Bernad (Zaragoza, España, 1969)

de El mar del otro lado, Ediciones de la Isla de Siltolá, Sevilla, 2012

su BLOG

Ana Becciu, 2 poemas 2 (III)

2012-02-12T00:22:00.000-03:00

Jenny Sinkaberg por Lars Botten

El país. Esa cosa.

Ese acoso.

¿Lo ves venir?

Las cosas que hace para distraerse,

yo.

Las cosas que hace.

Ni su mamá.

No, claro. Ni su mamá.

Porque ahí está la cosa.

La cosa. Mamá. Qué difícil escribirte.

Siempre voy tropezando.

Vamos tropezando.

Vos también, mamá, vos también

tropezás.

Con la cosa, mamá, con la cosa.

Vos también, mamá, tropezás

con mamá.

El escondimiento de todo ese dolor.

El escondimiento de nosotros.

El dolor es nosotros.

Escondidos. Como un dolor.

Vamos. Hagamos como que.

Nos queremos. Dolorcitos.

Dolorcitos ellos que se quieren.

Dolorcitos nosotros.

No nos quieren.

Al dolor nadie lo quiere.

Por eso se atraganta.

Puto. Porque es puto no lo

quieren, por puto.

Puto en mi garganta.

Puto dolor.

para A.

En medio del mundo mamá es un espasmo.

Ellos escribieron todos los libros.

Decían tantas cosas. En sus libros parecía

que el desolado era únicamente yo.

Y no. Detrás de los libros está

ella,

mamá está detrás de todos los libros.

Mamá escribe. ¿Y nosotros?

¿Conjuga ella esta persona, esta tercera

persona?

¿La conjugará?

Yo, y vos y ella y ella,

sabemos que no.

Solamente yo es conjugable.

Y mamá, pobrecita, como vos, como yo,

como ella y como ella

conjugará yo.

Un espasmo.

Pobrecita.

Y ya se sabe. Un espasmo

es una soledad. La soledad

la más sola.

Yo es la cosa atragantada

en la garganta de mamá

que va y dice mamá

pero nadie la oye.

Ni yo la oye.

Yo es desalmado. Ni su mamá

pronuncia.

Y su mamá, que lo pronuncia,

qué crimen.

De todo esto estamos hechos,

vos, yo, ella y ella,

del crimen,

de haberla convertido en un crimen.

Mamá es siempre un crimen.

Ana Becciu (Buenos Aires, Argentina, 1948) Reside en Francia

Poeta y traductora. Ha publicado, entre otros, Como quien acecha y Ronda de noche

En WIKIPEDIA

Extraídos de ACÁ

Begoña Abad, 2 poemas 2 (II)

2012-02-11T06:22:00.000-03:00

(*)

Templar al punto los espárragos,

desalar perfectamente el bacalao,

hervir la leche con los granos de arroz

y darle el punto exacto a la crema de calabacín.

estrenar las sábanas de círculos verdes,

comprar un caleidoscopio,

preparar los libros de poemas,

perfumarme suavemente,

probarme un sujetador,

elegir la música,

poner toallas limpias,

ensayar los latidos,

comprobar las llamadas

del móvil que no suena,

mirar el reloj otra vez más.

Templar al punto los deseos,

desalar perfectamente la impaciencia,

hervir la esperanza con los granos de fe

y darle el punto exacto a la crema de amor.

Cualquier día de estos

confundo las recetas

con las que preparo una cita contigo.

10 de mayo de 2008

Podría haberme emborrachado

de ansiolíticos potentes

o de vodka barato.

Podría haberme enganchado

a la coca, a las telenovelas

o al chocolate.

Podría haberme hecho adicta

a tus ausencias

a tu malquerer, a tu dolor,

a tu lista de contraindicaciones,

pero preferí averiguar

qué eran los dos bultos

que me nacían en la espalda

y echarme a volar.

abril 09

Begoña Abad (Burgos, España, 1952)

para leer MÁS

Victoria Sibelles, 2 poemas 2

2012-02-10T14:19:00.000-03:00

(*)

TARDES

De cuando las lenguas

como látigos

buscaban

los fondos

de nosotras,

las que no.

Somos ahora.

Distintas,

en el hoy

en el afuera y el cerca.

Otras, las de siempre

en el adentro.

Profundo el amor.

Y el sol

que ya.

Se desvanece

el ahora.

(*) Fotografías de Oprisco

NOCTURNAS

Amor de piernas
entrelazadas
las manos
de mi amor
que recorren
nuestros laberintos
y mis pechos
de piel suave
mi amor
de sexo hendido
el mío
de ella
los nuestros
que no se complementan
los sexos
se acarician
apenas
somos de nosotras.

Victoria Sibelles (Argentina)

Noelia Palma, 6

2012-02-10T00:02:00.001-03:00

Fotografía de Rosie Hardy

Me hice poema

porque nunca aprendí a leerme

-montaña y un poco de viento-

deletreé al revés

una imagen para saber

quién fui

(de diecinueve, 2011)

BONUS TRACK

soñé que debía escribirle a una mujer

una mujer que lee como pájaro abierto y vuela, y a dónde está

ahora, latido en mano y pelo al viento, mirándose en los ojos que le dicen

algo, en desventaja y la expone, y cuánto dura ese instante

en qué país la busco, en qué bahía, acá

si todas las rutas son de poema y ella, acá

es irrecuperable

Noelia Palma (Argentina, 1984)

su BLOG

Luis Alberto Spinetta, Gricel

2012-02-09T22:43:00.000-03:00

No debí pensar jamás
en lograr tu corazón
y sin embargo te busqué
hasta que un día te encontré.
y con mis besos te aturdí
sin importarme que eras buena.

Tu ilusión fue de percal
se rompió cuando partí
pues nunca nunca más te ví
oh, que amarga fue mi pena.

No te olvides de mi
de tu Gricel
me dijiste al besar
el cristo aquél

y hoy que vivo enloquecido
porque no te olvidé

ni te acuerdas de mí
Gricel, Gricel.

Me faltó después tu voz
y el calor de tu mirar

y como un loco te busqué
pero nunca te encontré
y en otros besos me perdí
mi vida toda fue un engaño.

Que será Gricel de ti
se cumplió la ley de Dios,
ah, que amarga fue mi pena.

Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, Argentina, 1950-2012)
Música de Mariano Mores y letra de Juan José Contursi, 1942
para LEER la historia del tango Gricel

Ingeborg Bachmann, Curriculum Vitae (fragmento)

2012-02-09T16:32:00.001-03:00

Fotografía de Rosie Hardy

Oh ¡si no tuviera miedo a la muerte!

Si tuviera palabra

y no la errase

si no tuviera cardos en el corazón

y rechazara el sol,

si no tuviera avidez en la boca

y no bebiera el agua salvaje,

si no abriera los párpados

y no hubiera visto la cuerda

¿Están tirando del cielo?

Si no me sostuviera la tierra

hace tiempo que yacería quieta

hace tiempo que yacería

donde me quiere la noche

antes de que se hinchen las narices

y levante su casco

para nuevos golpes

siempre para golpear

Siempre la noche

Y nunca el día.

Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, Austria, 1926- Roma, Italia, 1973)

de Invocación a la Osa Mayor, Ediciones Hiperión 2001

Versión de Cacilia Dreymüller y Concha García
para leer CONFIADO ANIMAL

en WIKIPEDIA

para leer MÁS

Miriam Reyes, Hay una distancia...

2012-02-09T00:58:00.002-03:00

Fotografía de Andrea Hubner

Hay una distancia que me separa de todo.

El momento presente es algo

que no logro aprehender hasta que caduca.

Más que a mi cuerpo

un sexo excita mi memoria.

Empiezo a olvidar donde y con quién he vivido cada recuerdo.

Desde lejos observo mis manos hacer

como quien observa las manos de un actor.

Y dentro de mí

nada que permanezca.

Existe uma distância que me separa de tudo.

O momento presente é algo

que não consigo captar até que caduca.

Mais que meu corpo

um sexo excita minha memória.

Começo a esquecer onde e com quem vivi cada lembrança.

De longe observo minhas mãos fazerem

como quem observa as mãos de um ator.

E no meu interior
nada que fique para sempre

Miriam Reyes (Orense, Galicia, España, 1974)

su WEB

Wislawa Szymborska, ABC

2012-02-08T18:05:00.001-03:00

Fotografía de Arno R. Minkkinen

Ya nunca sabré

qué pensaba de mí A.

Si B. llegó a perdonarme de verdad.

Por qué C. aparentaba que no pasaba nada.

Qué papel jugó D. en el silencio de E.

Qué esperaba F., si es que esperaba.

Qué aparentaba G., a pesar de estar segura.

Qué quería ocultar H.

Qué quería añadir I.

Si el hecho de que yo estuviera a su lado

tuvo alguna importancia

para J. para K. y para el resto del alfabeto.

Wislawa Szymborska (Kórnik, Polonia, 1923-2012)

de Dos puntos, Ediciones Igitur, Barcelona, 2007

Reitero una entrevista a WISLAWA S.

Elena Anníbali, Los albañiles me gustan

2012-02-08T06:07:00.001-03:00

Leszek Kowalski

los albañiles me gustan

llegan en bandada, un día,
al terreno baldío, al gran hueco,
con su música de cuarteto
en las radios
llegan gritando, llegan
puteando al trompa,
codiciándole la mujer que nunca vieron,
llegan para lastimarse,
para caerse de los andamios,
para romperse la médula jugando
a los angelitos,
llegan para ponerle el hombro
al asunto

y el asunto es acarrear tierra,
arena, agua, cemento,
el asunto,
lo que los cogotudos de la zona
dirían business, es
hacerlo 8, 10, 12 horas seguidas,
con el sol bravo de la siesta,
hacerlo, con el viento sur
del invierno,
hacerlo cansados, poner
ladrillo sobre ladrillo,
sin llorar histéricos por ninguna
cuestión metafísica, porque el tiempo
que les sobra del día
-y siempre son miguitas-
hay que usarlo
para comer,
para bañarse,
para hacerle el amor a la mujer y mirar
cómo crecen los hijos

me gustan, los albañiles,
me gustan
porque todavía tienen tiempo
de gritarnos obscenidades a las mujeres,
de sonreírnos en la vía pública,
de hacernos saber que nos ven,
que nos escuchan el taconeo,
que se fijaron
en el brillo del pelo

me gustan porque cuando se van,
donde había un vacío,
de pronto hay una casa,
una casa armoniosa y a prueba
de tormentas,
es justo recordar de quién fueron las manos,
es justo

(inédito)

Elena Anníbali (Oncativo, Córdoba, Argentina, 1978)
para leer MÁS
su BLOG

Virginia Aguilar Bautista, 3 poemas 3

2012-02-07T10:28:00.000-03:00

Fotografía de Jody Rogac

De soslayo

Aunque me haga la loca

desde hace tiempo sé

que mi ventilador pasa las páginas

sin leerlas; por eso,

aunque no me lo pida,

le explico los finales.

Presencia

Muy pocas cosas

hacen más compañía

que un dolor leve.

Seguir un buzón

Hay buzones al borde

de la arcada,

pero esos no.

No esos.

Seguir un buzón

expedito, sin nombres.

Seguirlo a diario, con gafas oscuras.

Observar al cartero,

que sin mirar,

pasa de largo, dejándolo aún

más vacío.

Y seguir siguiendo,

otro día,

y otro más y seguir

custodiando una ausencia.

O escribir.

Virginia Aguilar Bautista (Málaga, España, 1977)

de Seguir un buzón, Renacimiento, 2010

Extraídos de ACÁ

Gloria Fuertes, Pena

2012-02-07T00:00:00.018-03:00

Fotografía de Laura Zalenga

Cuánto he sufrido hoy lunes.

Son las doce y un segundo de la noche

no es ni siquiera martes.

Esto es parecido a reventar

no es ni siquiera parto.

Gloria Fuertes (Madrid, España, 1917-1998)

de Obras Incompletas (Edición de la autora) Ed. Cátedra,1999

para leer MÁS

Silvia Barei, Causas y efectos

2012-02-06T16:00:00.001-03:00

Fotografía de Shapovalov

Se pasa la mano
por el pelo corto –un poco desparejo-
piensa no sin un dejo
de prolijidad y encono
que está en lugar de otra
a la que nadie puede reemplazar
y que el amor de este hombre
no es para ella
porque este mismo aire
este mismo mar
es la materia de una memoria irrevocable

Silvia Barei (San Francisco, Córdoba, Argentina, 1950)
su BIO
para leer MÁS

Marie Howe, Mis amigos muertos

2012-02-06T04:18:00.001-03:00

Fotografía de Helen Warner

Cuando estoy cansada y no logro decidir

algún asunto difícil

he empezado a pedir opinión a mis amigos muertos

y la respuesta es casi siempre inmediata y transparente.

¿Acepto el trabajo? ¿Me mudo a la ciudad?

¿Intento concebir un hijo en mi madurez?

De pie mueven sus cabezas sonrientes al unísono

Lo que conduzca a la alegría, contestan siempre,

a más vida y menos preocupación.

Miro dentro de jarrón donde estuvieron las cenizas de Billy

es verde ahí dentro, un jarrón verde

y le pregunto a Billy si debo devolver esa llamada

y dice; si.

Billy ya atravesó la temible puerta

y lo que diga eso haré.

My Dead Friends

I have begun,

when I’m weary and can’t decide an answer to a bewildering question

to ask my dead friends for their opinion

and the answer is often immediate and clear.

Should I take the job? Move to the city? Should I try to conceive a child

in my middle age?

They stand in unison shaking their heads and smiling-whatever leads

to joy, they always answer,

to more life and less worry. I look into the vase where Billy’s ashes were-

it’s green in there, a green vase,

and I ask Billy if I should return the difficult phone call, and he says, yes.

Billy’s already gone through the frightening door,

whatever he says I’ll do.

Marie Howe (New York, EE.UU., 1950)

Premio Guggenheim 1988

de Lo que hacen los vivos, Universidad Metropolitana, Venezuela

Traducción de Mori Ponsowy

para leer MÁS

Virginia Aguilar Bautista, 2 poemas 2

2012-02-05T16:41:00.001-03:00

(*) Fotografía de Vera Colombo

HIPOCONDRÍA

Conozco bien mis males, y por eso,

sin número,

sola, me diagnostico

enfermedades muy sofisticadas.

Sin ir más lejos ni salir de casa:

padezco ahora mismo

una terrible fiebre

muy común en los trópicos.

Leo con mucha atención los prospectos

y a Kavafis.

Guardo cama esperando

esos anunciadísimos y bárbaros

“efectos secundarios”.

SOUVENIR

Una postal

nunca podrá albergar

nuestros secretos.

Prestaré atención sólo

a la caligrafía.

Virginia Aguilar Bautista (Málaga, España, 1977)

de Seguir un buzón, Renacimiento, 2010

(*) Fotografía extraída del blog Found in the Attic

Miyó Vestrini, Té de manzanilla

2012-02-05T00:28:00.001-03:00

Fotografía de Ellen von Unwerth (Alemania, 1954)

Mi amigo,

el chino,

escribió una vez sobre cómo se sientan

y caminan

las mujeres después de hacer el amor.

No llegamos a discutir el punto

porque murió como un gafo,

víctima de un ataque cardíaco curado con té de manzanilla.

De haberlo hecho,

le habría dicho que lo único bueno de hacer el amor

son los hombres que eyaculan

sin rencores

sin temores.

Y que después de hacerlo,

nadie tiene ganas

de sentarse

o de caminar.

Le puse su nombre a una vieja palmera africana

sembrada junto a la piscina de mi apartamento.

Cada vez que me tomo un trago,

y lo saludo,

echa una terrible sacudida de hojas,

señal de que está enfurecido.

Me dijo una vez:

La vida de uno es una inmensa alegría

o una inmensa arrechera.

Soy fiel a los sueños de mi infancia.

Creo en lo que hago,

en lo que hacen mis amigos,

y en lo que hace toda la gente que se parece a uno.

A veces nos quedamos solos

hasta muy tarde,

hablando de los gusanos que lo acosan

y del terrible calor que le entra todos los días

en esa arena y resequedad.

No ha cambiado de parecer:

un hambriento,

un desposeído,

puede sentarse y hacer amistad con Mallarmé.

Lautréamont nos acompañó una noche

y le dio la razón al chino:

la poesía debe ser hecha por todos.

Y llegaron los otros:

Rubén Darío mandando en Nicaragua,

Omar Khayyam con sus festejos,

Paul Eluard uniendo parejas de amantes.

Entre todos,

sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena,

y se puso contento

como cuando tenía un río,

unos pájaros,

un volantín.

Ahora está arrecho otra vez,

porque le llevan flores

mientras trata de espantar a las cucarachas.

Quería que lo enterraran en Helsinki,

bajo nieves eternas.

Le dio la vuelta al mundo,

pasando por Londres donde una mujer lo esperaba,

y a su regreso,

tomó un té de manzanilla.

El,

que amaba tanto las sombras,

ya no pudo trasnocharse.

Lúcido y muy hipócrita,

tenía un miedo terrible a morirse en una cama.

Sé,

porque me lo escribió en un papelito,

que la frase que más le gustaba era de David Cooper:

la cama es el laboratorio del sueño y del amor.

Miyó Vestrini - Marie José Fauvelles Ripert - (Francia, 1938 - Venezuela, 1991)

para leer MÁS

(*)

BONUS TRACK

OFICIO PURO

Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor

En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor

Cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven el rostro de ella

De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor

De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor

Saludará a sus amistades

Pensará que en otros países está nevando

Encenderá y consumirá un cigarrillo

Desnuda en el baño dará vuelta a la llave

del agua fría o del agua caliente

Dará vuelta a las dos a la vez

Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor

Soñará que la felicidad es un viaje por barco

Regresará a la niñez o más allá de la niñez

Cruzará ríos montañas llanuras noches domésticas

Dormirá con el sol sobre los ojos

Amanecerá triste alegre vertiginosa

Bello cuerpo de mujer

que no fue dócil ni amable ni sabio

Víctor "El Chino" Valera Mora

(Venezuela, 1935-1984)

(*) s/d del autor de la fotografía

Hélène Cixous, A la luz de una manzana

2012-02-04T17:00:00.007-03:00

(*)

Para Bel M.

Era una mujer casi increíble. O, mejor dicho: una escritura. Einstein decía que, algún día, a la gente le costaría creer que hubiera existido jamás un hombre como Gandhi, de carne y hueso, sobre la tierra.

Nos cuesta, pero también nos reconforta, creer que Clarice Lispector haya podido existir, muy cerca, ayer, tan lejos, antes que nosotros. Kafka también es irrecuperable, excepto... a través de Clarice Lipsector.

Si Kafka fuera una mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser alemán, si hubiera escrito la Novela de la Tierra. ¿Por qué cito todos estos nombres? Para intentar perfilar el terreno. Por ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde respiran las obras más exigentes, ella avanza. Pero luego, donde el filósofo pierde aliento, ella continúa, va aún más lejos, más lejos que cualquier clase de saber. Después de la comprensión, paso a paso, se adentra estremeciéndose en el incomprensible espesor tembloroso del mundo, con el oído finísimo, alerta para captar incluso el ruido de las estrellas, incluso el mínimo roce de los átomos, incluso el silencio entre dos latidos del corazón. Vigía del mundo. No sabe nada. No ha leído a los filósofos. Y, sin embargo, a veces juraríamos oírles susurrar entre sus bosques. Lo descubre todo.

Todos los momentos paradójicos de las pasiones humanas, los dolorosos maridajes de los contrarios, que constituyen la mismísima vida, miedo y valentía (el miedo es también valentía), locura y sabiduría (la una es la otra como la bella es la bestia), carencia y satisfacción, la sed y el agua... Nos descubre todos los secretos, y, una a una, nos brinda las mil claves del mundo.

Y también esa experiencia suprema, sobre todo hoy en día, consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza, o a fuerza de riqueza.

Allí donde el pensamiento deja de pensar para convertirse en un arranque de alegría, ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde la alegría se hace tan aguda que duele, ahí nos hace daño esta mujer.

Y también en la calle: pasa un hombre apuesto, una anciana, una niña pelirroja, un perro asqueroso, un cochazo, un ciego.

Y, bajo la mirada de Clarice Lispector, cada acontecimiento despunta, lo común se barre y muestra su tesoro que es, precisamente, común. Y, de repente, ahí está como un vendaval, como un incendio, como un mordisco: la vida.

Mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se afana en hurgar, en desenterrar, en des-olvidar: ¿qué? Lo vivo, los inagotables misterios de nuestra "habitación" en la tierra. ¡Los hay, y muchos! Reinos y especies y seres. Hay que salvar todo cuanto existe, rescatarlo del olvido que se apodera de nuestra existencia cotidiana. Y henos aquí que gracias a la obra de Clarice Lispector todo resucita, los recuperamos tal cual; todo cuanto tiene derecho a ser nombrado, ya que es. Silla, estrella, rosa, tortuga, huevo, niño...ella se preocupa maternalmente y por toda clase de "hijos".

Como todas las más grandes obras, la de Clarice Lipsector es iniciación, humilde e incesante asombro y, a la vez, lección para el lector. Reeducación del alma. La obra nos reintegra a la escuela del mundo. La obra, en sí misma, es la escuela y la escolar. Pues quien escribe no sabe. Lo cual no impide que, a veces, creamos la luz, a tientas en la oscuridad y encontrando el cuerpo inesperado.

Escribir: rozar el misterio, delicadamente, con la punta de las palabras, procurando no aplastarlo a fin de des-mentir.

Tranquilos: también escribe cuentos. Una mujer joven y rica se encuentra con un mendigo. Y, en seis página, ahí está el Evangelio, o el Génesis. No, no exagero mucho.

Una mujer y una cucaracha: son las protagonistas del drama de Re-conocimeinto titulado La Pasión según G:H. ¿Lo cuento? Ella, (una mujer designada con las inicales G.H., o la escritura) es decir, la pasión, parte de una habitación de servicio. De una pared blanca en la que aparece, dibujada, una silueta de mujer. Y avanza. A paso de pápagina, con ritmo regular, sostenido, hasta la revelación final. Cada página posee la plenitud de un libro. Cada capítulo es una tierra. Por explorar, por superar: cada peldaño aleja al "yo" de su ego. A cada paso, un muro. Se abre. Un error. Develado. G.H. encuentra una cucaracha. Pero no habrá "Metamorfosis" monstruosa alguna. Al contrario, para G.H., el bicho es el representante real de una especie que ha perdurado en su ser - cucaracha desde la prehistoria-. El trozo de ser vivo, horrible, repugnante, admirable en su resistencia a la muerte. A ese cuerpo, el cuerpo del otro, al que se atreve, debe, no quiere, infringir la muerte. G.H. pregunta con violencia el secreto de lo vivo, la materia prehumana que no muere. ¿Qué es la vida la muerte sino una construcción mental, humana, una proyección del yo? La vida prehumana no conoce la muerte. La pasión según G.H. es esta travesía por el caparazón, por todos los caparazones, hasta la materia ilimitada, neutra, impersonal...

No, no he contado nada. Hay que seguirla, palabra por palabra, en su ascensión hacia abajo. Sí, con ella, descender también es ascender.

¡Acaso somos ahora sus hijos?

Ahora voy a descender hasta las estrellas terrestres que parpadean, débilmente, en el libro La Hora de la Estrella.

Hélène Cixous (Orán, Argelia Francesa, 1937)

de La risa de la medusa, Editorial Anthropos, 1975

Prólogo y traducción de Ana María Moix

Extraído de PAULINA MOVSICHOFF

Wislawa Szymborska, Nada en propiedad

2012-02-04T04:04:00.000-03:00

(*)

Nada en propiedad, todo prestado.

Estoy empeñada hasta el cuello.

Tendré que liquidar la deuda

Entregándome a mí misma.

Ahí está todo establecido:

devolver el corazón,

devolver el hígado,

y cada uno de los dedos.

Es tarde para cambiar las cláusulas del contrato.

Me harán pagar la deuda

junto con mi piel.

Ando por un mundo repleto de deudores.

Sobre unos pesa

el embargo de las alas.

Otros, quieran o no,

declararán las hojas.

Cada tejido nuestro

está en el Debe,

Ni una pestaña, ni una ramita

Podrá ser conservada para siempre.

Hasta el último detalle está inventariado,

y todo parece indicar

que hemos de quedarnos sin nada.

No logro recordar

dónde, cuándo y para qué

permití que me abrieran

esta cuenta.

La protesta contra eso

es lo que llamamos alma.

Y es esto lo único

que no está en el inventario.

Wislawa Szymborska (Kornik, Polonia, 1923-2012)

de Fin y principio, 1993

Traducción de Katarzyna Moloniewicz

Para leer una NOTA de MARTÍN LÓPEZ-VEGA

(*) s/d del autor de la fotografía

Gracias Ana Nuño por enviarme éste poema!

Clarice Lispector, Estoy procurando...

2012-02-03T20:12:00.000-03:00

Fotografía de Sally Mann

Estoy procurando, estoy procurando. Estoy tratando de entender. Intentando dar a alguien lo que viví pero no sé a quién, y sin embargo no quiero quedarme con lo que viví. No sé qué hacer con lo que viví, tengo miedo de esa desorganización profunda. No confío en lo que me sucedió. ¿Me sucedió alguna cosa y viví otra, por el hecho de no saber cómo vivirla? A eso es lo que quería llamar desorganización, y tener la seguridad de aventurarme, porque sabría después hacia qué lado mirar: hacia la organización anterior. A eso prefiero llamar desorganización pues no quiero afirmarme en lo que viví – en la afirmación de mí perdería el mundo como yo lo tenía, y sé que no tengo capacidad para otro.

Clarice Lispector (Ucrania 1920 - Brasil 1977)

de La pasión según GH, 1964

Traducción de Paulina Movsichoff

Erica Jong, Manifiesto

2012-02-03T00:16:00.002-03:00

Fotografía de Mikaella Speranskaya

Una soledad feliz, la soledad de dos mujeres que viven juntas como amigas o amantes, la felicidad de una madre y una hija, compartiendo la cama, hablando la noche entera; la felicidad de dos hermanas cuando se han ido sus maridos, o han muerto; la felicidad del trabajo; de la jardinería, del cuidado de los niños; de las compras; de los paseos; de ocuparse de la casa…

La mayor parte de nuestras vidas transcurre en soledad, o con otras mujeres, y sin embargo se nos pide que iluminemos la parte mucho más pequeña de nuestras vidas que compartimos con los hombres. La vida de una mujer no es oscuridad excepto en eso, y encima nos piden que lo hagamos como si lo fuera y que escribamos del amor, el amor, hasta que nos aburrimos incluso a nosotras mismas.

Eso es lo que de verdad significa ser del segundo sexo. Todos tus placeres y penas se consideran secundarios con respecto a los que se comparten con el otro sexo.

¿Son tan interesantes de verdad los hombres? Para ellos mismos sí. Sin embargo, últimamente encuentro a las mujeres mucho más interesantes. He vivido para los hombres gran parte de mi vida que al darme cuenta de eso me sobresalté. ¿He estado tan limitada por las convenciones que yo, la supuesta rebelde, soy tan convencional como cualquiera de las mujeres de mi tiempo? ¿O me he transformado gracias al sexo porque siempre supe que era el modo fundamental de seducir a la musa? Si soy honrada conmigo misma, debo responder a estas preguntas.

Erica Mann Jong (Nueva York, EE.UU., 1942)
Para leer MÁS

Extraído del blog de PAULINA MOVSICHOFF

Agneta Enckell, Aquella noche la ciudad estaba gris

2012-02-02T00:30:00.000-03:00

Fotografía de Gordon Parks (EE.UU., 1912 –2006)

Aquella noche la ciudad estaba gris. Todo
lo vi a través de la ventanilla
del auto el tiempo nos permite elaborar
los sueños en cámara lenta
un hombre y
una mujer y
la calle
a pesar
de su autocontrol odian y aman
con mucha intensidad: él
la tomó del brazo
y por qué iba yo a cuestionar
lo evidente: todo
ocurrió ciertamente
y sin ritmo y él
desatornilló la mano de ella
de su extremidad y contexto. Claro que el proceso
fue doloroso pero mudo.
Luego él desapareció por la calle
con la mano de ella en la suya
los sueños no tienen respuesta
sin mano suplicando ella se cayó
en la acera suplicando
extendió su muñeca sin sangre hacia mí
pero ahora son sueños y nadie
sangra ya,
yo
pongo en marcha el auto y desaparezco
por la calle

(1983)

Agneta Enckell (Helsinki, Finlandia, 1957)

de Poesía Nórdica, Ediciones de la Torre, 1999

Traducción de Francisco J. Uriz

Para leer el poema HIPNOTIZADOR

Nos vemos Wislawa! Gracias por tanto!!!

2012-02-01T19:14:00.006-03:00

La poetisa polaca Wislawa Szymborska, premio Nobel de Literatura en 1996, falleció este miércoles por la noche con 88 años, anunció su asistente Michal Rusinek.

Tapas de los diarios polacos

Wislawa Szymborska (Kórnik, Polonia, 1923-2012)
para leer todos los poemas que subí de ella, ACÁ
para leer una hermosa ENTREVISTA

María Wine, En algún lugar

2012-02-01T00:06:00.000-03:00

(*)

En algún lugar

tiene que haber un rayo de luz

que disipe las tinieblas del futuro

una esperanza

que no se deje matar por el desencanto

y una fe

que no pierda inmediatamente la fe en sí misma

En algún lugar

tiene que haber un niño inocente

al que los demonios no han conquistado aún

un frescor de vida

que no espire putrefacción

y una felicidad

que no se base en las desgracias de los demás.

En algún lugar

tiene que haber un despertador de la sensatez

que avise el peligro de los juegos autoaniquiladores

una gravedad

que se atreva a tomarse en serio

y una bondad

cuya raíz no sea simplemente maldad frenada.

En algún lugar

tiene que haber una belleza

que siga siendo belleza

una conciencia pura

que no oculte un crimen apartado

tiene que haber

un amor a la vida

que no hable con lengua equívoca

y una libertad

que no se base en la opresión de los demás.

María Wine (Copenhague, Dinamarca, 1912- 2002)

Desde su juventud vivió en Estocolmo, Suecia y escribió toda su obra en sueco

(*) s/d del autor de la imagen

Iluminada desde NUECES Y MANÍES

Affonso Romano de Sant' Anna, El amor, la casa y los objetos

2012-01-31T00:10:00.001-03:00

(*)

El amor mantiene ligados los objetos.
Cada uno en su luz,
en su restricto o voluminoso
modo de ser.

El amor, y solo el amor, edifica
paredes dobles, vigas maestras, tragaluces,
conductos y puertas, sumando
a la luz íntima el sol externo.

Cuando hay amor, los objetos
se tornan suaves. No hay asperezas
en sus formas y frases.

Como un gato, el cuerpo
pasea entre aristas y no se hiere.
Nada le es hostil.
Nada es obstáculo.
Nada está perdido
en el trajín de la casa.

Es como si el cuerpo, más allá de frutas y flores,
aún inmóvil, creara alas.

De ahí cierta displicencia de los objetos
en la mesa
en el estante
en el piso
como cuerpos tendidos en los tapetes
o en la cama,
pues es ésta la forma de permanecer
cuando se ama.
Lo que no sea así, no es amor.
Es orden exterior a las cosas.

Pues cuando amamos, los objetos nos miran
sin envidia. Por el contrario, secretas glorias
afloran de sus formas
como del cuerpo afloran los labios
y en la poltrona el pelo de su fauna aflora.

Las casas tienen raíces
cuando hay amor.
Aun ratones, cucarachas y caballos,
amén de plantas y pájaros
emiten vibraciones en los subterráneos
de la casa de quien ama.

El cuerpo rezuma aromas luego del baño,
almizcle fluye de los sexos, lavanda
baña los gestos. Enrollados en sus toallas
los cuerpos como olas
se deshacen en orgasmos en la sábana de la tarde.

Los objetos entienden a los hombres, cuando hay amor.
Van a las fiestas y a las guerras, y si acaso
se suicidan cayendo de los anaqueles
son capaces de ostentar su vida
aun como naturalezas muertas.

El amor no somete, el amor arraiga
cada cosa en su lugar y, como el Sol,
pasea iluminando las espirales de oro y plata
que adornan nuestros cuerpos.

No hay límite entre la casa y el mundo, cuando hay amor.
Los amantes invaden todo a toda hora
y el paisaje del mundo al paisaje de la casa
se incorpora.

Affonso Romano de Sant'Anna (Belo Horizonte, Brasil, 1937)
Traducción del portugués de John Casanova,
(*) s/d del autor de la fotografía
su WEB

Affonso Romano de Sant' Anna y Marina Colasanti

Sandra Santana, 3 poemas 3

2012-01-30T05:00:00.000-03:00

Fotografía de Anka Zhuravleva

MI INGENUIDAD REFLEJADA EN EL IRIS DE SUS OJOS LECTORES

Descubre un montoncito de brasas

y algo le dice que allí reside

el problema de la luz

aunque apagada, siempre

latente.

Se recoge el pelo

para disimular su nerviosismo

y las niega reiteradamente

(tratando de ocultarlas bajo la punta del zapato).

UNA TIRADA DE DADOS: PRECAUCIONES DE USO

Eviten que el curso de la vida se pliegue,

que permanezca idéntico a sí mismo

conteniendo todas sus potencias

en la pira

del presente.

No es broma, así dispuesto se convierte en un material

sorprendentemente inflamable.

Sólo al respirar el tiempo interviene,

desarrolla su función depurativa.

Fotografía de Anka Zhuravleva

NUEVAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL DESTINO DEL AGUA

La tormenta aguardaba

respirando despacio.

De pronto echa a correr y todas las preguntas

caen agotadas

desde la orilla de nuestros labios.

“Entiéndeme, vivir es tan difícil, es un verbo tan frágil, tan inconstante... En cuanto le pones un dedo encima comienza a vibrar, a moverse, a perder su forma.”

Mi suspicacia hace

que se rompa la tarde

y la superficie del cielo,

como el vidrio por un leve golpe,

descubre una grieta infinita.

Continúa entero, créeme,

incluso más hermoso,

pero exhibiendo ahora

impúdicamente su fragilidad,

su condición de material efímero.

Sandra Santana (Madrid, España, 1978)

de Es el verbo tan frágil, Editorial Pre-textos, Valencia, 2008

para leer MÁS

Dolors Alberola, Del lugar de las piedras

2012-01-29T19:34:00.001-03:00

Vista del Famatina, La Rioja, Argentina

Debajo de la tierra, en la campiña
donde los hombres tienen sus haciendas,
donde los eucaliptos alzan sus brazos hacia el viento
y danzan en hileras, inmóviles, clavados
como cruces de enormes esmeraldas
a los pies del montículo, otras manos escarban.
Van haciendo los pozos diminutos
que jamás dan al agua, sino a la piedra, al duro
metal que no corroe la tierra en su habitáculo
sino el brutal delirio del abono,
el turbulento paso de los ácidos,
la amargura del tedio de los hombres.

Galerías estrechas van bajando
al corazón silente de otros tiempos.
Allá donde estuviera
de Roma su hermosísimo armazón,
hoy hay una ceniza arrinconada
de vidrios irisados y monedas,
fragmentos que nos duelen de plomo en ambas manos,
la tierra sigilata fragmentándose
más allá de los ojos.
Ahí, como las betas de un mineral ardiendo
sacan, ellos, anillos, bajorrelieves nítidos
como sellos y falos, pequeños falos marcan
las edades del hombre. Todo es metal ahora,
todo es vidrio llorando

como en un lacrimario de la ausencia.

Los hombres saltan cercos,
salen de noche, turban a las enormes vacas
que muestran sus dameros a la luna.
Cruzan hombres los campos hasta llegar al tiempo,
al delirante tiempo de la piedra y el cáliz,
al tiempo que nos habla con sus verbos pasados,
al tiempo que nos muestra las exactas medidas
de tanta eternidad.

Donde los otros duermen, ellos saltan,
ellos abren canales, se acercan a las tégulas,
rompen esas vasijas funerarias
con sus excavadoras y aparecen las marcas
de aquellos alfareros: Vitae, Necres.
Donde los otros duermen ellos miran,
unos vienen buscando la memoria
pero no para alzar nuevamente los nombres,
para vender la piedra, el oro, los metales;
otros ven en el suelo
la raíz de las altas legumbres, de los árboles,
el modo de sembrar para comprar más tierra.

Ellos duermen debajo, donde las piedras duermen,
habitan esas casas derruidas,
los heridos cimientos,
los antiguos trazados de los anfiteatros,
las gradas de los circos
donde un león, ya muerto, emite broncos
alaridos, se queja,
del paso fraudulento de los tiempos.

Ellos bajan, de noche, con linternas,
con detectores, bajan
hasta aquella ciudad que tuvo sus antorchas
y ahora sólo es ceniza,
vertidos deshaciéndose, pedazos hermosísimos
de platos, de vasijas, conteniendo la muerte,
la única que el hombre se encuentra bajo el manto
que cubre, lentamente, toda la edad del mundo.

Dolors Alberola (Valencia, España, 1952)
Para leer BIO y POEMAS

NO A LA MINERÍA CONTAMINANTE

(clickear para leer)

Mariel Manrique, Este beso no es inútil

2012-01-29T00:02:00.002-03:00

Fotografía de Eliot Lee Hazel

A las cuatro y veinticinco de una tarde de invierno, Ana entró en coma. Pocos minutos después, un médico de guardapolvo blanco inmaculado se acercó a mí para informarme que ese coma era irreversible, apoyando la palma de su mano izquierda sobre uno de mis hombros y ejerciendo una leve presión, como intentando sostenerme o apiadarse o advertirme que ya nada volvería a ser lo mismo.

No presencié el accidente ni el ingreso de Ana al hospital, pero fue como si hubiera estado allí. Llovía y llevaba un gorro de lana azul calzado hasta las orejas, el pelo negro revuelto por el viento hasta la cintura, el bolso de cuero cruzado sobre el pecho cargado con un par de libros, varios cuadernos y una lapicera de tinta negra. Y las viejas botas de caña alta, con los tacos gastados. Se detuvo en medio de la calle para deslizar una mano en el bolso y confirmar que había olvidado el llavero del que colgaba un corazón y un silbato de colores y que tendría que recurrir, cuando sucediera ese regreso que nunca se produjo, al llavero suplementario enterrado en la maceta de piedra de las azaleas, al alcance de la punta de sus dedos frágiles, detrás de las rejas de hierro de su casa.

El taxi a alta velocidad la embistió brutalmente, la levantó en el aire y la arrojó sobre la vereda que Ana no llegó a pisar. Su cara golpeó secamente las baldosas, el bolso se abrió y despidió los cuadernos y Ana quedó tendida en una posición extraña, inarticulada e inerte, mientras la sangre rodeaba su cabeza. Imaginé la sirena insoportable de la ambulancia, la camilla y la sucesión mecánica y vertiginosa de actos destinados a salvar su vida.

El ingreso de la camilla al hospital, como una ráfaga desesperada rasgando la rutina de la mañana, la máscara de oxígeno con sus bandas elásticas hundidas en los pómulos de Ana, la apresurada apertura de las puertas del quirófano, el ruido previsible de los pequeños y precisos instrumentos quirúrgicos y la exploración inútil de un cerebro convulso que no daba señales de esperanza. Imaginé el pelo de Ana en un balde plástico y los ojos húmedos de la enfermera que colocó en una bolsa los cuadernos con la caligrafía aplicada e infantil borroneada por la lluvia, junto al repertorio de posesiones personales que luego me fueron entregadas.

La vistieron con una impersonal bata blanca y la trasladaron a una sala de terapia intensiva. La acostaron con movimientos expertos en una cama de sábanas recién planchadas, hundieron delicadamente una aguja en la vena inicial, que luego cedería (agotada) su lugar a otras venas, para inyectarle el suero que caía a un ritmo monocorde, le limpiaron y vendaron las heridas de la cara y Ana ingresó en un mundo paralelo, con la boca sellada. Tenía un tajo diagonal en la frente y un párpado cortado.

A las diez de la noche, la cabeza de Ana se llenó de peces. Yo velaba su sueño involuntario sentado junto a ella en una diminuta silla de metal. Durante los próximos dos meses me dedicaría a contemplarla, ajeno a todo lo que pudiese suceder alrededor y abstraído en las imágenes y las palabras que Ana me entregaría con una dulzura tenaz, sin abrir los ojos ni mover los labios, desde el exilio al que había sido confinada.

II.

Fui su confesor y su cómplice. Su compañero en el desarraigo. Eso había sido también para Ana antes del accidente. Me gustaba estar con ella más que nada en el mundo y que Ana leyera los poemas que yo solía escribir. Me los devolvía subrayados y con preguntas. Jamás tachó un verso. Subrayaba los que la arrancaban de su estado de ausencia y me hacía preguntas inesperadas: “¿los cisnes pueden resistir mucho tiempo fuera del agua?" "¿los subterráneos se cansan y empiezan a avanzar más lentamente?”. No eran sugerencias para una reescritura. Eran preguntas provocadas por mis tímidos textos a los que Ana infundía coraje, inusuales preguntas para las que yo ensayaba una respuesta.

Sucedía lo mismo cuando íbamos al cine. Ana prolongaba la película con sus interrogaciones desconcertantes. Nada terminaba para ella. Cada historia se extendía, se bifurcaba, se engarzaba con otras historias y no tenía fin. Aun en las épocas de sus noviazgos continuamos compartiendo muchas tardes. Entrábamos en las librerías y tomábamos un chocolate en el bar, intercambiando ideas sobre nuestros hallazgos. A veces nos sentábamos en una iglesia, a escuchar el silencio.

No tenía sentido hablar de nuestras familias. Ana la había perdido y yo era un huérfano aunque la tuviera. La vi entrar en relaciones amorosas con entusiasmo y salir de ellas con rabia, porque había preguntas que sencillamente nadie comprendía o descubrimientos que debía guardarse a su pesar. Ese espacio de complicidad lo mantenía conmigo y nunca nos pedimos más que eso. Era una zona de ternura asegurada donde las revelaciones nos asaltaban mutuamente y nos sentíamos invencibles. No le confesé ninguno de mis escasos y pálidos romances, cuyo relato hubiera opacado cualquier conversación.

Juntos aprendimos a temblar de fascinación. Ana militaba en un partido de izquierda radical, al que yo observaba con cierto escepticismo. Me enternecían su furia y su impotencia. Se olvidaba los paraguas en todas partes, hasta que dejó de usarlos. Le gustaba el perfume a jazmines y por eso cada tarde le llevaba un ramito al hospital, que colocaba cuidadosamente en un vaso rescatado del baño de la habitación. Pensé en comprar un florero pero supe que finalmente terminaría en el cesto donde se acumulaban las vendas y las gasas. El ritual del vaso ofrecía una promesa de continuidad. Seguiría en ese baño para nuevos pacientes, cuando Ana ya no estuviera allí.

Le leía mis nuevos poemas y subrayaba los versos que suponía que ella hubiera subrayado. Me hacía en voz alta las preguntas que Ana hubiera hecho y probaba respuestas. Iba a ver las películas que hubiéramos visto y se las relataba, concentrándome en los detalles que nos hubieran conmovido. No le hablaba para rescatarla del coma. Le hablaba para acompañarla y porque necesitaba compartir con ella lo que había vivido. En esos dos meses, Ana me dio mucho más de lo que yo le di, aunque estuviese inmóvil y mis palabras le fueran supuestamente ajenas. Mirar su perfil me tranquilizaba. Adivinar sus brazos debajo de la bata, sus piernas debajo de las sábanas y su corazón conectado a una geometría impasible en el monitor a su costado.

Eso era todo y para mí era mucho más de lo que hubiera imaginado tener. Amaba esa república compartida que nos pertenecía naturalmente. Nunca me pregunté por qué no habíamos ido, ninguno de los dos, más lejos. En cualquier circunstancia, el dolor de perderla hubiera sido igualmente insoportable.

III.

Una tarde el pecho de Ana se sobresaltó, como si fuera a convulsionar. El monitor alteró súbitamente su geometría y Ana abrió los ojos. Sin ver. O viendo algo que, esta vez, me fue negado. Apoyé mi mejilla derecha contra su perfil y la abracé, pasando mis brazos bajo las sábanas con olor a limpio. La estreché contra mi cuerpo para darle calor, tomándola de la nuca. Respiró abruptamente y sus ojos quedaron perpetuamente fijos en un punto fuera de mi alcance. La deslicé en la cama y besé, cerrándolos, sus párpados, especialmente el que llevaba una cicatriz. Ana se hubiera reído de la historia de la Bella Durmiente. No era una princesa. No iba a despertarse. Aun así, sentí que mi beso sobre esa cicatriz no era un beso inútil. Era la señal en clave de una despedida provisoria.

El monitor se replegó en una línea plana. Al día siguiente me entregaron, en una bolsa plástica, el gorro de lana azul, el bolso de cuero, la lapicera, los cuadernos, un par de libros y las botas gastadas, que quemé ese misma noche en la plaza donde buscábamos sombra en las tardes de verano. En el hueco de tierra donde se hundió su cuerpo arrojé el último ramo de jazmines que se resistían a languidecer.

IV.

Pasaron muchos años, un par de mujeres y varios hijos. Voy solo a las mismas librerías y subrayo líneas de poemas que no muestro a nadie. Me imagino preguntas insólitas que intento responder. Los sábados a la tarde salgo a caminar y entro en los cines. Vuelvo tarde a casa. Cada noche, antes de dormirme, le cuento a Ana mentalmente las películas que vi.

Nadie supo ni sabrá quién es Ana. No me contesta pero todavía está aquí, en el rumor de esta conversación que no se extingue. Su perfil me escucha, su cabeza gira su cabeza y su boca aún mueve su boca. Con ella entro en el sueño como si me llevara de la mano. Ana es mi silencio y mi secreto. Ana despertó lo único que brilla y arde, incendiando las líneas planas de los monitores, dentro de mí.

Mariel Manrique (Buenos Aires, Argentina, 1968)
Extraído de su BLOG "PÁJARO DE CHINA"

Inés María Luna, Esguince cervical de invierno

2012-01-28T09:31:00.000-03:00

(*)

La ciudad se ilumina poco a poco.
Lo que ocurre en la noche
descansará con el alba.
Lo que trajo el invierno
quizá no vuelva en primavera.
Nada concierne al lugar
lo que en él se vive,
ni le preocupa al tiempo
nuestro día pasado.
Nada que ver la soledad
con esta manta eléctrica.

Inés María Luna (Morón de la Frontera, España)
de Femigrama, Poesía con voz de mujer, 2008
(*) fotografía extraída del blog Found in the Attic
para leer MÁS

Miyó Vestrini, Ternura

2012-01-28T00:12:00.001-03:00

Fotografía de Ana Lorencin

Somos teclear de lluvia.

Agonía de lagartos.

Manos de carbón.

Caracoles de azogue.

La partida de un niño,

un perro doloroso,

una hoja muerta.

Somos hombres

sin sílaba

sin sombra

sin lápiz.

Árbol sin viento

y sin ancla

que devoraste nuestras palabras

nuestros limoneros.

Camino de algas y mariposas

que truncaste

el silbido del hombre crucificado.

Somos

aceras mojadas,

plegarias de surcos,

ternura.

Miyó Vestrini - Marie José Fauvelles Ripert (Francia, 1938 - Venezuela, 1991)

Poema inédito publicado en el año 2002 en El encierro del espejo, Editorial Blanca Pantin, Caracas, 2002

Para leer MÁS

Miriam Reyes, Te tengo todo marcado...

2012-01-27T06:42:00.001-03:00

Fotografía de Anka Zhuravleva

Te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueológico.

No es extraer los restos de ti lo que persigo

-ruinas de una ciudad tallada en la arenisca-

lo que quiero es penetrarte

-taladrar la piedra de tu cuerpo-

y este sexo cóncavo de mujer

se vuelve inútil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo

para entrar por el flujo de tu sangre.

Vacío mi espíritu como aire en tu boca

y con ojos acuosos te veo respirarme.

Ya sé que no necesito de piel para tocarte

no es eso

yo quiero hacerme una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas

como los brazos de un taladro.

Las aceras que rompo

son las de tu calle.

Con mis pestañas barro

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy tú

y tu sexo es el mío hasta que soy yo

quien está dentro.

Miriam Reyes (Orense, España, 1974)
Extraído de DIARIO LA PRENSA - NICARAGUA

Alejandra González, 3 poemas 3

2012-01-26T12:20:00.003-03:00

Fotografía de Katerina Lomonosov

HUELLA

Comienza a lastimarme

por favor

hazme cortes exactos con tu gillete

Quiero

una vida sin cicatrices

Pág. 196

VACÍO DE PIERNAS

Al final

una termina

masturbándose

con un pedazo de espejo

se rompe

se sangra

Pág. 197

Mi pequeño amor muerto:

No vuelvas

A reencarnarte en otros cuerpos

(de La enfermedad del dolor)

Pág. 198

Alejandra González (Chile, 1976)

de Cantares: Nuevas voces de la poesía chilena, LOM Ediciones, Stgo, 2004

Selección de Raúl Zurita

para leer MÁS

Cristina Peri Rossi, Escoriación

2012-01-26T00:10:00.002-03:00

Fotografía "Salvamento", de René Maltete (Francia, 1930 - 2000)

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele y arde el yodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningún marino, ningún capitán,

ningún armador, ningún amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,

escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo

y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,

de otras travesías. Por el número de escoriaciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoraciones de nuestra piel,

cuántas veces hemos amado.

Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941)

Vive en España desde 1972, nacionalizada española

de Descripción de un naufragio, Editorial Lumen, España, 1974

para leer MÁS

Anne Sexton, Deseando morir (video)

2012-01-25T22:08:00.001-03:00

Para Carmela, Maia y Marcela

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.
Camino vestida, sin marcas de ese viaje.
Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.
Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.
Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,
he poseído al enemigo, comido al enemigo,
he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,
más tibia que el aceite o el agua,
he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.
Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.
Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce
que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!
que, por sí misma, se convierte en pasión.
La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,
para reparar delicadamente una vieja herida,
para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,
rabiosos ante el fruto, una luna inflada,
Dejando el pan que confundieron con un beso
Dejando la página del libro abierto descuidadamente
Algo sin decir, el teléfono descolgado
Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

Anne Sexton (EE.UU, 1928-1974)
Publicado antes acá

Te llamo apenas...

2012-01-25T09:10:00.003-03:00

Serie "Musas", ilustración original de Conrad Roset

Ahora sólo me falta saber quién hizo el collage...gracias Maia!!!

Janet Frame, Lluvia sobre el tejado

2012-01-25T00:00:00.001-03:00

(*)

Mi sobrino, que dormía en la habitación del sótano,

ha puesto una laminilla de hierro afuera de su ventana

para recuperar el sonido de la lluvia que caía

sobre el tejado.

No se lo digo, pero el corazón encuentra en su desgracia

su propio consuelo.

Una hoja de hierro repara un tejado solamente.

Indemne, hasta ahora, de las heridas que la mudanza

y la diferencia nunca muestran,

mi sobrino puede reparar todavía los daños

para volver a traer el amoroso sonido de aquella lluvia

que conoció en la infancia.

Ni digo —en las pérdidas de la vida una laminilla

de hierro es una carga— que un día encontrará dentro de sí,

bajo una plena oscuridad y silencio,

el hierro que sostendrá no solamente el sonido

perdido de la lluvia, sino también el sol,

el rumor de los muertos

y todo aquello que jamás volverá.

Rain on the roof

My nephew sleeping in a basement room

has put a sheet of iron outside his window

to recapture the sound of rain falling on the roof.

I do not say to him, The heart has its own comfort for grief.

A sheet of iron repairs roofs only. As yet unhurt by the demand

that change and difference never show, he is still able

to mend damages by creating the loved rain-sound

he thinks he knew in early childhood.

Nor do I say, In the traveling life of loss

iron is a burden, that one day he must find

within himself in total darkness and silence

the iron that will hold not only the lost sound of the rain

but the sun, the voices of the dead, and all else that has gone.

Janet Frame - Janet Paterson Marco Clutha- (Dunedin, Nueva Zelanda, 1924-2004)

de Espejo de bolsillo, 1967

Traducción de Rogelio Guedea

Para leer ROSTROS EN EL AGUA

(*) s/d del autor de la fotografía

Coloma Fernández Armero, Código de barras

2012-01-24T12:59:00.000-03:00

(*)

Pones tu cuerpo delante del mío

y suenan alarmas.

Dentro de ti está mi código.

Coloma Fernández Armero (Gijón, España, 1962)

de Todo flota, Plaza y Janés, Barcelona, 2008

(*) s/d del autor de la fotografía

para leer MÁS

Miren Agur Meabe, Notas para conservar la memoria 1

2012-01-24T00:10:00.003-03:00

Fotografía de Eliot Lee Hazel

No puedo encerrarte:

eres la calle llena de gorriones y de locos.

No puedo ordenarte:

eres un amasijo oscuro de humedad lasciva.

No puedo alcanzarte:

eres el caballo que galopa sin destino.

No puedo amarte:

eres el saco de los miedos de la gente de bien.

No puedo pensarte:

eres la idea que me tiraniza en el insomnio.

Sin embargo, te puedo conocer:

eres como yo, con otra piel.

Miren Agur Meabe (Lekeitio, Bizkaia, España, 1962)

de Anzalaren kodea / El código de la piel, Barcelona Bassarai, 2002

Tradución de la autora y Kepa Murua

BONUS TRACK

"Ayer se me quemó una sábana.

La quemé con la plancha.

Le estampé un triángulo del color del pan tostado

por culpa de la televisión.

Siempre enciendo el televisor pequeño de la cocina

cuando tengo que planchar:

un niño negro de la guerra

estaba chupando la teta de su madre muerta.

Se me hizo un nudo de pelo en la garganta.

No se me olvidará,

la leche me humedeció el sujetador".

Marina Colasanti, Ceremonia del té

2012-01-23T12:24:00.000-03:00

(*)

Para Yllen Kerr

Mi amigo decía que
el agua del té
sólo se vierte
cuando las primeras burbujas
suben desde el fondo
como súbitos peces
rumbo al aire.

Mi amigo se mató
con la misma minucia
con que hacía su té,
sin poder repetir
por un día más
el ritual de la vida.

Desde entonces pienso en él
cada vez que desde el fondo
suben las burbujas
y como sus palabras
se deshacen al llegar a la superficie

Marina Colasanti (Asmara, antigua colonia italiana de Eritrea, 1937)
Vive en Brasil desde su infancia
de Ruta de colisión, Ediciones del Copista, 2004
Traducción de María Teresa Andruetto

(*) Hildegard Knef, 1953 (Actríz alemana, 1925-2002)
Extraída del blog Almirante Ruina

Gladys González, Esta primavera...

2012-01-23T00:16:00.001-03:00

"Lluvia", fotografía de Arseniy Semyonov

Esta primavera

he comenzado a hacer mi cama

todas las mañanas

después de levantarme

Busco domesticarme con pequeños rituales

lavar los platos

pagar cuentas

hacer el desayuno

almuerzo

once

y cena

Busco la manera perfecta

de arreglar mi cabello

y de hacer aeróbicos

en el gimnasio

todo

para verte desde lejos

y engañarme

con que mi vida

ya no se escribe

hacia abajo

que ya no es

un verso largo

y menos un poema

BONUS TRACK

el lado salvaje del amor,

muchacho,

me lo llevo

en este último viaje

junto a un toque de morfina

y con la sensación

de ser una eterna cicatriz

que vaga por la ciudad

Gladys González (Santiago, Chile, 1981)
su BLOG

de Cantares: Nuevas voces de la poesía chilena, LOM Ediciones, Stgo, 2004

Selección de Raúl Zurita

Acaba de publicar el libro Vidrio Molido, La Calabaza del Diablo, 2011. 82 pags.

Beatríz Ros, 2 poemas 2

2012-01-22T00:18:00.002-03:00

(*)

TRAS el "gracias" y el "sí",

aprendí el no a los caramelos de las salidas de los colegios,

a las manos extrañas y a los hombres con gabardina.

Y después hubo otros no aprendidos, y los "sí, por favor" de cortesía.

No hubo vacilación.

Para un: “¿Quieres bailar?”

No, gracias.

Otra copa desechada

Por encima del "no sé" mi cuerpo

se agita de lado a lado, de arriba a abajo;

en señal inequívoca, básica, primaria, significativa.

No es "por aquí" o "por aquí", salirse del cuento

y escribir una historia con un boli de los que se pueden borrar.

Sin la duda, el sí y el no

son los extremos atados de una misma cuerda.

De estar vivo o muerto, de "esto" o "aquello",

por lo único que cojo tu mano,

es por la virtud y el beneficio

de la duda.

(del libro De cómo descubrí que seguía viva)

(*) Fotografías de Mikaella Speranskaya

FOSFORESCENCIA

– Mira, en el suelo crece

algo verde y poderoso.

Me levanta hasta el techo,

tan arriba que desapareces un rato.

Me miras las bragas desde abajo

y para sujetar rozas tímidamente

mis piernas.

Tu imagen parpadea

como el fluorescente

que he de cambiar.

Pienso: mejor si duele,

es necesario destruir las esperanzas.

Llevo mis palabras de melocotón

recogidas en el pecho: Voy a dejarte.

Se derraman por el suelo

y lees: te quiero.

El «ya» ha rodado hasta debajo de la cama.

El «no» se ha ahogado en el charco de sangre.

Vas a pensar que la muerte no es para tanto

(Inédito)

Beatríz Ros (Málaga, España, 1984)

I Premio de Poesía Joven Pablo García Baena

para leer MÁS

Wislawa Szymborska, La feria de los milagros

2012-01-21T13:01:00.002-03:00

Fotografía de Helen Korpak

Un milagro corriente:
que se produzcan tantos milagros corrientes.

Un milagro ordinario:
el ladrido de los perros invisibles
en el silencio de la noche.

Un milagro del montón:
una nube menuda y ligera,
capaz de tapar la luna llena y compacta.

Muchos milagros en uno:
un aliso que se refleja en el agua
y que se vea invertido de izquierda a derecha
y que crezca allá con la copa hacia abajo
y que no llegue al fondo
pese a la poca profundidad del agua.

Un milagro cotidiano:
vientos de ligeros a moderados,
borrascas en plena tormenta.

Un milagro cualquiera:
las vacas son vacas.

Otro milagro, quiérase o no:
este huerto y sólo éste,
de esta pepita y sólo de ésta.

Un milagro sin frac ni sombrero de copa:
palomas blancas en desbandada.

Milagro, porque cómo llamarlo si no:
hoy el sol ha salido a las tres catorce
y se pondrá a las veinte cero uno.

Un milagro que no sorprende lo debido:
una mano tiene menos de seis dedos,
pero tiene más de cuatro.

Un milagro, y basta con abrir bien los ojos:
el mundo omnipresente.

Un milagro tan adicional como adicional es todo:
lo impensable
se puede pensar.

Wislawa Szymborska (Kórnik, Polonia, 1923-2012)
Premio Nobel de Literatura 1996
de Paisaje con grano de arena, Lumen, Barcelona, 2005
para leer MÁS

Euler Granda, 2 poemas 2

2012-01-21T00:10:00.002-03:00

(*)

LIMPIEZA GENERAL

De un puntapié
acabar con la ventana.
Desde el último piso
tirar el terno nuevo,
el nombre, la lascivia;
despojarme del ansia y los papeles;
arrojar a la calle
las mentiras,
las muelas que me sobran,
los amigos;
botar la basura
la calvicie
y por fin,
sin pagar el arriendo
sin avisar a nadie,
irme
donde me dejen ser
una página en limpio.

YA PAREN DE CONTAR

Pase lo que pase

tú serás la última de la última,

tu tendrás la última palabra,

tu bajarás a banderola

y yo comprenderé,

que ya es la hora de la hora;

tu serás la última soga que reviente

la última naranja que se muera

el último cristal que se haga ciscos,

la final,

la ultimísima

que sin mediar palabras

ha de decirme que es llegado el momento.

Tú, la llamada última

y la última respuesta;

tú la última puerta

que ha de cerrarse en mis narices;

tú la consumación

por los siglos de los siglos;

tú la partida fínish;

tú el extermínio

de tanta pendejada;

con todo el peso de la vida

tú habrás de darme

el golpe de gracia en la cabeza

tu accionarás la silla eléctrica

y yo con un pie en el estribo,

medio ladrando y médio carcajeando

gritaré:

hijos de la celebérrima puta ya paren de

contar.

(de Ya paren de contar, Quito, 1991)

Euler Granda Espinoza (Riobamba, Ecuador,1935)
Leer LA ADVERTENCIA
(*) s/d del autor de la fotografía
TERNO: Voto, juramento, amenaza
para leer MÁS